かわいいお葬式

ひとめぼれしたTSUMORI CHISATOのピンクのカーディガン。奮発して買ったagnès b.のかばん。とってもチャーミングなJOURNAL STANDARDのピーコート。バレリーナでもなきゃつけないようなチュチュ、なんてのもある。けれども、ふだんはわたしのクローゼットの中に眠っているそれらの存在を知っているのは、この世界においてみどりちゃんしかいない。

「もったいない！　もったいないよ、真魚ちゃん！」

ことあるごとにみどりちゃんはそう言うけど、でも、ねえ。NICOLEのタイトなラインのシャツを胸の前に当てて、ぎゅっと抱きしめ、そうしてていねいに折りたたみながら、わたしは応える。

「着て汚しちゃう方がもったいないじゃない」

「うーん、その気持ちもわからなくはないけどさ」

そう言うみどりちゃんは、というと、わたしとおなじくNICOLEで買った、派手な柄物のＴシャツを着ている。新品だ。とは、そう、つまり、さっきわたしとバーゲンに行って買ってきたばかりのほやほやの、ということである。

こういうお説教は母（存命だ）にもよくされていて、その常套句として用いられていたのが、「着てあげないと服がかわいそうじゃない」というものだ。理がないとは言わない。一方でみどりちゃんは、と言うと――

「みどり、そのお洋服来た真魚ちゃんとお出かけしたいよお。いや、いつも着てるのもかわいいんだけどさ」

なるほど、こちらは「理がないとは言わない」というよりは、「一理ある」。わたしも、みどりちゃんが新品の服を着ているのを見ると、気持ちがうきうきぷかぷかするもの。

タグ札を慎重に切ってごみ箱に捨て、わたしはライムグリーンのＴシャツをゆっくり広げると、立ちあがり、それを胸の前に当てて見せる。

「似合う？」

「うん、とってもよく似合うよ」

今度は裏っ返して、わたし自身もうしろを向いて、背中に当ててみる。

「似合う？」

「うん、すっごくすっごくかわいいよ、真魚ちゃん！」

ふう、とわたしは満足して息を吐く。そうして腰をおろし、ゆっくりとＴシャツを畳んで膝の上に載せると、ちょっとおどけたように言った。

「はい、おしまい」

案の定みどりちゃんは、ちょっと不平げな顔をした。

「ええー、明日学校に着てかないのー？　やっぱり？」

「うん」

わたしは頷く。そうして、みどりちゃんは、いったいわたしが何をおかしがっているのか、きっと訝しがったことだろう。実際のところは、おかしかったというよりも、うれしかったというほうが近いのだけれども。

「こういうのはとっておきのときに着るためのものなの」

「とっておき？」

「そう」

そう、たとえば、みどりちゃんとふたりで、ピクニックに行くときとかね。