小説

11、12

イレブンとトゥウェルブってなんだろう? わたしの見立てによれば、それは11と12のこと(英語版)だが、みどりちゃんに言わせるなら、「そうだけど、ちがーう!」ということになるらしい。

「もちろんみどりもそのくらいのことは知ってるよ。でもね、真魚ちゃん、みどりが気になるのは、なんでそれがワンティーンとトゥーティーンじゃないのかってことなのだよ」

「ああ、確かに変よねぇ」

「でしょ!? でしょ!?」

そう言うとみどりちゃんは、大皿に盛られたぶどうに手をのばし、皮も剝かずにそれを口のなかに入れた。ヨーロッパではぶどうの皮を剝かないで食べる、と聞いたことがある。ならばみどりちゃんは、さながらイギリスの王女様のようにぶどうを食べる、と言うことが可能になる。

「ママから聞いたんだけど、むかしはセブンイレブンって朝の七時から夜の十一時までだったんだって。だからセブンイレブン。だけどいまって、二十四時間やってるじゃない? だからみどり、どっちがイレブンでどっちがトゥウェルブだか、なかなかおぼえられなかったの」

中学一年生のころのみどりちゃんにならまだしも、いまここにいるみどりちゃんに対して、トゥウェルブにはトゥーのTWが入ってるじゃない、などと口にするのは詮方ないことだ。わたしは黙ってぶどうに手をのばす。皮を剝く。さいわいこのぶどうは種なしだ。みどりちゃんの前で種を吐き出すのは、じつはわたしはいまだにちょっと恥ずかしい。

「英語圏のひとたちは、十一歳とか十二歳の、テンオーバーのノットティーンの時代をどうやりすごすんだろうね。なんていうかさ、どっちつかずな感じで居心地悪くないのかなあ」

「そこまで気にしないんじゃない?」

「うーん……」

みどりちゃんは得心がいかない顔をしている。あるいは、とわたしは思う。

「もしかしたら、そういうふうに『つまずく』ことも、人生には大事なことかもしれないよ。みどりちゃんがつまずいたみたいに」

みどりちゃんは一瞬、種なしのはずのぶどうの種を噛んでしまったような顔をした。口許についたぶどう汁を人差し指でちょっと拭うと、テーブルのうえで両手を組んで、微笑む。

「そうなのかもね」

わたしたちは、もうすぐ二十歳になる。