小説

白くてこげ茶のクリスマス

「キャー! あれもかわいー!!」

「えー、まだ買うの?」

……もしわたしたちのことを知っているひとがこのせりふだけを見た時に、きっと八割くらいの確率で、前者がみどりちゃんのもの、後者がわたしのもの、と思うのではないだろうか。けれども真相は、実はその逆である。

「もー、真魚ちゃんってば、そろそろ帰らないとごちそうの準備ができないよ?」

「待って待ってみどりちゃん、あー、あのくまもかわいー!」

もちろん、くま、というのは、まったくユルくない北海道の夕張系くまのことではなく、われらがシュタイフ社のテディベアのことである。わたしは両手いっぱいに荷物をかかえながら、視界に赤い布を見つけた牛のように、ショーウィンドウへと牛突猛進してゆく。のろのろとわたしのあとをいてきたみどりちゃんは、おそらく値札をみたのだろう、目を丸くしたような声をあげた。

「高っ! 予算オーバーにもほどがあるよ、真魚ちゃん!!」

「わかってるわかってる、見るだけ、見るだけ!」

ほんとうを言うのなら、見るだけではない。どれくらいお金持ちになればいったいこの子をお迎えできるのかしら、とか、げっ歯類みたいに前歯を下唇に押し当てながら、そういうことまでわたしは考えている。あるいは、そういうのは考えている、と言うよりも、夢想している、とか言うべきなのだろうか。

こころのなかのお財布を開けたり、中身(非常にとぼしい)を確認してから閉じたりしながら、いい加減にわたしがあきらめて、ひとつため息をついてから振り返ると、みどりちゃんのうしろで、ちいさなつぶがきらきらと輝いている。わたしは目を細めた。クリスマスを前にした街というのは、目にやさしいきらきらがいっぱいで、なるほど、確かに産湯につかったばかりの赤ん坊のように、新しくこころが洗われるような、そんな気持ちになる。

その張り紙に出会うまで、実はさらにわたしたちは短距離走のような(あるいは「雨ニモ負ケズ」のような)彷徨を重ねていた。まあ、わたしたちは、というよりは、わたしがふらふらいろいろなお店に立ち寄るのに、みどりちゃんがちゃんと付き合ってくれた、という恰好なんだけれども。思わず立ち止まったわたしは、みどりちゃんの手を摑むと、シュトーレンだ! と叫んだ。

「みどりちゃん、このパン屋さん、シュトーレンが売ってるよ!」

みどりちゃんは、不思議そうな顔をして首を傾げる。

「首都連?」

「えーっとね、これこれ」

わたしはGoogleを開いて、そこからWikipediaへとタッチして、シュトーレンの画像を見せる。みどりちゃんのひとみが、星よりもまっしぐらに輝く。

「なにこれ、おいしそう!」

「その、おいしそうなのが、このお店で売ってるの!」

「え、うそ、これってそこら辺のお店で買えるものなの!?」

「……みどりちゃん、ここ一応青山だからね。お金さえあればきっと、たいがいのものは買えるよ」

とはいえ、青山でダイソーを見たことは――あったかな。どうだったかな。

わたしはふたたびこころのなかのお財布を開けてみる。シュトーレンのお値段は、二八〇〇円。コンマが入るのは、八のあとではなく二のあとだ。これは、授業二コマぶん(ここでいう授業というのは、大学の講義ではなく、塾講のバイトのほうだ)の対価におおよそ相当する。それって安い? もしかして、ちっとも安くない? そんなの、みどりちゃんの声を聞けば、一耳瞭然だわ。

「すみません、このクリスマス限定のシュトーレンをひとつお願いします」

「かしこまりました、ご自宅用ですか?」

くるり、とわたしはみどりちゃんのほうを振り返る。うん、はじめて塩水に浮かんだちいさい子供みたいな、いいお顔をしている。わたしはたっぷりとした笑顔を浮かべ、店員さんのほうをふたたび振り向いて、堂々と宣言する。

「ご自宅用で!」