小説

SU・SHI!

仕送りもお給料日もまだまだ先のことなのにお財布がほとんどすっからかんなとき、みどりがよく考えるのはおすしのことだ。

うまれてはじめておすしを見た日のことは、うまれてはじめてお化粧をしたときよりもよくおぼえてる。ぴんと張られたラップの下で、みどりがもってるどんなおもちゃの宝石より――ううん、こっそりつけたママの指輪よりも、ずっとずっと素敵な色たちがきらめいていた。深い森のなかで見るルビーみたいなマグロの赤、サンゴの卵みたいなイクラにエメラルドをいくつもの角度から見たようなキュウリが載っているのはとびっきりゴージャスな感じがした。図鑑で見るとちょっとコワイカオをしてるのに、「鮭」(こういう字であってたっけ?)が「サーモン」になると、なんだかママのセーターみたいにやさしい、ふんわりとしたインショウがした。まるでお月さまを四角く切り取ったような玉子に、あと、とってもかわいいエビのボーダー柄とちょこんとしたしっぽ! それから、それから……

よく、冗談で、さいきんの子はおさかななんてみたことなくって、切り身や開きが海の中を泳いでいると思ってる、なんていうの、あるじゃない? みどりの場合はその逆で、水族館によく連れてってもらってたから、おさかながどういうものかは知ってたんだけど、まさかおさかなのおなかを開いたらこんなきれいな色をしているお肉が出てくるだなんて、思ってもみなかった。だから、すごくびっくりした。もし、おさかながどんなふうに水の中で泳いでるかを知らなかったら、みどり、こんなにびっくりしなかったんじゃないかなあ。

おなかがすいてるときに考えるものって、ひとによってはおみそしるだったりおつけものみたいなふだんよく食べているものだったり、お肉がごろごろ入った洋食屋さんのビーフカレーや低温のラードでからりとあげたとんかつみたいにおなかにがつんとくるものだったり、それぞれだと思うけれども、みどりの場合はだんぜんに、見ていてきれいなものだ。ケーキのこと(関係ないけどみどりの実家(おうち)の近くのパティスリーのケーキより、「越前屋洋菓子店」(このアパートから歩いて五分)のケーキのほうが断然おいしい。ケーキってこんなにおいしいものなんだ! って、ここのケーキを食べて、みどり、はじめて思った)、とりわけ、冠をかぶった女の子みたいにイチゴを載せたショートケーキのこともわりとよく考えるけれども、それよりも、圧倒的に、おすしのこと考えるほうが多い。

「みどりちゃんってそんなにおすしが好きだったんだ?」

暑くてエアコンの下でババロアみたいに(っていうか最近ババロアってみない気がするねー)ぐでぐでしてるみどりのほっぺに、はい、とお小遣いで買ってきてくれたミニストップのハロハロを押し付けながら(真魚ちゃんのこういうとこ、みどり、大好き!)真魚ちゃんはにっこりした。それから、ちょっと上目づかいになって、じゃあさ、と、うきうきしたような声でつづける。

「じゃあさじゃあさ、来月のみどりちゃんのお誕生日のごはんは、おすしにする?」

目を輝かせる真魚ちゃんに、立て膝でハロハロにスプーン型ストローをつっこみながら、ううん、と、みどりはゆっくり首を振る。だって、真魚ちゃんにはわるいけど、みどりのお口は、生のおさかなが、大の苦手なんだもの。