――……ぼくはひねくれているのかな?

そういうと、雲母うんもは小首を傾げて見せました。思わずぼくは、声を殺して笑います。「小首を傾げる」という動作が、なにかすごく、いわばメタ的な、というか、動作のための動作的な、というか、そういうものとして感じられたからです。サイドテーブルから眼鏡を取り上げると、雲母はぼくが笑っていることに気づき、軽く口をとがらせてみせる(この動作も、漫画などではよく見かける心情表現ですが、日常生活ではあまりお目にかかることのないものと言っていいでしょう)ので、いよいよぼくは心置きなく大声で笑いはじめます。ぼすん、という音がして、雲母の気配がぼくの横に倒れ込んできたので、ぼくはようやく笑うのを止して、いとしいものを見つめるときの眼の細さをつくりました。白皙の王子様がやったとなら、それはひどく様になるのかもしれませんが、徹夜明けの腫れぼったい一重瞼の平民がする仕草では、ところかまわず好みの男女をいちころに、というふうにはいかないでしょう。

雲母もぼくも、容姿に秀でたところがあるタイプではありません。ですが、ぼくは雲母のさらさらの髪に関して言うなら、控えめに言っても「大好き」ということになるでしょう。曲げた肘で頭を支えながら、もう片方の手で雲母の髪の間に指をいれます。そうして、雲母の髪の先端をそっとつまんで手を離します。髪の毛はすぐに元の場所に戻ります。その従順さときたら、きつめの天然パーマのぼくからすれば考えにくいことです。雲母はしばらくぼくの腕の動きを特に目を動かさずに見つめていましたが、やがて、軽く微笑むと、

――石英せきえい、ぼくがひねくれものかどうかは、きみにとっても大切なことだと思うよ?

そう言って、ふたたびサイドテーブルに眼鏡を戻し、軽く微笑むと灯りを消しました。六月の午前六時の太陽が、雨戸の向こうではどんちゃん騒ぎをしていることでしょうが、あいにくこの部屋に、その浮かれきった声が届くことはありません。

すぐにでも眠りに落ちるのはたやすいことです。なにせ、先ほど申し上げたとおり、ぼくたちは徹夜明けだったのですから。けれども、ぼくの身体は興奮のためか少し火照っていて、それは雲母にしてもおなじことのようです。はじめはぼくに背を向けて、ぼくが眠るのを待っているようにひそめた呼吸をしていたのですが、やがてこちらを向いて、

――ねえ、石英。ぼくはもうへとへとなのに、この体も、心もまだまだ眠りたくないみたいだ。

――それはぼくもおなじさ。

――あ、

そう短く応ずる雲母の声は、どこかしら間の抜けたひびきを帯びてぼくの耳に届きました。ぼくはもう笑いません。かわりに雲母がくつくつと喉の奥で笑いはじめます。ぼくたちは恋人ですが、一心同体というわけではありません。比翼の鳥ですらないのでは、と思います。運命ではなく偶然、偶然が玉突き事故を起こして、なぜかそばにいる、そういうほうがふさわしい関係ではないでしょうか。けれども、なにがおかしいんだよ、そう尋ねるのはなんだか野暮な気がして、ぼくは開きかけた口を閉じました。ふたたび開いた口から出てきたのは、なぜか妙に心細げな声でした。

――今日のデモに集まったLGBTQ、そうじゃないひともいたのかもだけど、そのなかで、

――うん。

――絶望していないひとはどのくらいいるんだろう。あるいは……、

――ゼロだよ。

絶望とはなんだろう、と言いかけたぼくを遮るように、自信たっぷりに雲母は言いました。ぼくは少々、だけれども「ほんとうに」おどろきます。

――ゼロなのか!

――そうだよ。みんなみんな絶望してる。絶望しつつ怒っている。そうしてはじめて行動が生まれる。死者的な、ゾンビ的な、生を剝奪されかけているものに特有の、あくまで純粋な行動が。

そこまで早口で言うと、今度は雲母はおおきくため息をつきます。そうして、「ぼくはひねくれているのかな」、と、ふたたび口にしました。先ほど、「ぼくはひねくれているのかな」、の前に雲母が口にしたのはこんなことばです。「ほんとうは、なにかが変わるなんてこれっぽっちも思うことができない」。しかし――いまの雲母のことばを聞いて思いついたことがあります。すなわち、『あくまで純粋な行動には、企図など介在する余地はない』。つまるところ、そういうことではないのだろうか。

――石英、きみ、いま、泣いているね。

雲母がそう言ったので、ぼくは動揺して自分の頰を拭いました。けれども、頰は濡れてなどいません。すなわち、ぼくは無自覚に涙を流していたわけではない、ということになります。けれども、雲母の泣いているね、ということばは、否、そのことばにこめられた固いものをすべて削り取ったあとのようなひびきは、やさしくぼくの涙腺を刺激しました。涙がぼくの眼からこぼれ落ちたのは、こういう次第です。

泣いているね、と口にし、泣いていたのなら、慰めてくれるつもりなのか、と一瞬思いました。けれども雲母は、そう言うだけ言うと、ふたたびぼくに背中を向けてしまいます。ぼくは拍子抜けします。ひねくれているかどうかはさておき、やはり雲母のことはよくわかりません。そのわからなさを、少しずつ解決して知っていこう、という向上心すら、正直なところぼくにあるのかどうかはあやしいものです。離れがたい、離しがたい、という気持ちだけで愛と呼べるのか。むずかしいことはわかりません。ただぼくは膝を曲げて背中を丸め、折り畳まれたパイプ椅子のようにゆたかな眠りが体の中を満たしてくるのを感じながら、玉突き事故を起こしてくれた偶然に、ちいさくありがとうと伝えたのです。


2021/05/29 00:00

2021.8.25 修正

かねてからの課題であった、ホームページの大改装をいたしました。今回の改装での主な変更点は以下のとおりです。

1.Gumroadへのリンクを追加いたしました

作品のダウンロードサイトとして、Gumroadを追加いたしました。DL可能なものはBOOTHとおなじですが、Gumroadはアカウントをお持ちでない方もご利用いただけます。ご都合に合わせてご利用ください。

2.製本直送どこでも販売へのリンクを追加いたしました

これまで受注生産でBOOTHで販売していた書籍を、今後は製本直送さんのどこでも販売を利用して頒布することにいたしました。これにより、全体的に、これまで若干ですが安価で受注生産の書籍を頒布することが可能となりました。また、これにともない、BOOTHでの頒布物は、①ダウンロード商品、②R指定のつく作品の紙書籍版、③手元に在庫のある紙書籍となります。

3.書籍販売サイトの一覧ページを作成いたしました

販売サイトの増加に伴い、各販売サイトのページへのリンクを整理し一覧にいたしました。こちらをご覧ください。

4.サブスクリプションへのリンクを解除いたしました

あまりに更新ができていないので、各サブスクリプションサイトへのリンクを解除いたしました。ページは残しますが、アップしたものはいずれも電子書籍/オンデマンド書籍でいずれはお読みいただけるようにするつもりです。

というわけで、無事アップデート完了いたしました。今後ともよろしくお付き合いくださいませ。


2021/05/28 18:30

水瓶の底には
武器が置かれていて
わたしは
手を濡らさなければ
それを取ることができない

手が乾くまで
わたしは
武器をあつかうことができない

「水瓶の底」

収録作品

  • 水瓶の底
  • あつかましい段差
  • 五色の風
  • すきまさんぎょう
  • 生水
  • プライヴェート・ビーチ
  • 泥(DORO)
  • 王冠
  • 太平
  • 初恋
  • よるぼし
  • さよならデイジー
  • テレパシー
  • 雨宮くん
  • 枇杷の實
  • 星のジャム
  • 燃えろ
  • 時差
  • 葬列
  • 紙飛行機
  • その喪失
  • 家路
  • 社会生活
  • 決して
  • 距離
  • つめたいこども
  • そのまま
  • ライブラリ
  • ゼロ地点に立ち
  • 初夏凜々
  • 色のない塩の一滴
  • 出会い
  • 結婚
  • 向う脛洋菓子店
  • 四限、体育。
  • ヌバタマ・サイレンス
  • A Crushed Tomato
  • 未開
  • 新天地へと

販売サイト

初版発行日

  • PDF:2021年3月1日
  • mobi:2021年3月27日
  • 書籍(文庫):2021年3月1日

頁数

  • PDF:100p
  • 書籍(文庫):108p(表紙回り4p含む)

発行元

  • PDF:6e
  • mobi:6e
  • 書籍(文庫):6e

備考


2021/03/01 23:59

舩山腦病院五一〇號室に入院してゐる三科城之助は、六一〇號室に入院してゐる三科通と、宛ら姉弟のやうなりき。偖、此日も亦――――

「あさいらむ」

収録作品

  • あさいらむ

販売サイト

初版発行日

  • PDF:2021年2月2日
  • mobi:2021年2月2日
  • 書籍(文庫):2021年3月15日

頁数

  • PDF:21p
  • 書籍(文庫):22p(表紙回り4p含む)

発行元

  • PDF:6e
  • mobi:6e
  • 書籍(文庫):6e

初版仕様

  • 本文用紙:クラフトペーパー_プレーン_108K
  • 表紙用紙:モダンクラフト_137.5K
  • 印刷会社:株式会社明光社 STARBOOKS

備考

擬古文/旧字旧仮名総ルビ


2021/02/02 23:59

きゃーっ! という、若い乙女がよくあげる、楽しそうな叫び声が聞こえてきました。口元に、ココアの入ったマグカップを持っていきかけていた手を止め、わたしが窓の外に目をやったのは、もちろんその「叫び」が要因といえば要因に違いありません。けれどもじつは、心のもっと深いところで、その「声」のほうに感応していた、というのがほんとうのところなのです。彼女の「声」は、一昨年亡くなった、昔なじみの友人の喜美ちゃんの、女学生時代の「声」にそっくりだったからです。

わたしは眼を細め、部屋の窓から戸外を覗き込みます。冬空よりもよほど水色をしたセーターを――近頃のひとはニットというのでしょうか――着た乙女が、あんず色の手袋を嵌めた手に白いものを持ち、三メートルほど離れたところにいる、樫の樹のような色合わせの服の乙女に、それを投げつけようとしてます。樫の樹ガールは、顔、ではなく、なぜか耳を両手でおさえると、胸元でその白いものを受け止めました。白いものがはじけ、あたりに散らばり、一面の白いもののなかに埋もれます。なるほど、雪が積もっていたようでした。道理で冷え込むわけです。

今度こそココアに口をつけながら、わたしはそっと、左手でお腹を押さえました。胃にスキルス性のがんができていることが判明してから、今日でおよそ半年が経ちます。手術に持ちこたえられるほど、わたしは若くはありません。あとどのくらいわたしの生命は保つのか――そんなことを考えながら、失せつつある食欲のなかで少しでもカロリーを、と考え、近頃朝は、砂糖をたっぷり入れたココアを飲むようにしています。もともと甘いものは好きですから、さほど苦にはなりません。

もしかすると喜美ちゃんが迎えにきたのかもしれない。そんなふうにふと思ったのは、あらかたココアを飲み終えてからでした。十五年前に先立った夫ではなく、なぜ喜美ちゃんが? そりゃあ確かにわたしと喜美ちゃんは、無二の親友でした。水魚の交わり、といっても決して過言ではありません。戦時中はおそろいの布で防災頭巾をつくり、わたしが田舎へ疎開することになった際には、抱き合って涙を流しましたっけ。そうして、敗戦を迎え、それから、お互いに伴侶をもち、めまぐるしく変わっていく日本の様子を横目に少しずつ齢をとっていきながら、わたしたちは年に一度は顔を合わせて近況を報告しあうという、そういう仲でした。

喜美ちゃんは、旦那さんと折り合いがあまりよくないようでした。近況報告の半分以上は、夫がうるさい、夫があれをしてくれない、そういう愚痴に終始し、正直に言うのなら、それに辟易することさえありました。でも、人は変わるものです。その変化を受け止めてこそ友情というものではありませんか。それに、ひとしきり夫の悪口を並べ立てた喜美ちゃんは、さっぱりした顔で言ってくれたものです。フサちゃんはぜんぜん変わらないね、と。それを聞いたわたしはうれしかったか? ん? とわたしは思います。「うれしかった。」ではなく、「うれしかったか?」とは。いったいなぜそんなふうに思うのでしょうか。

きゃーっという叫び声がまた聞こえます。今度は喜美ちゃんとよく似た声――ではありません。おそらく樫の樹ガールが今度は叫び声をあげたのでしょう。交互にあがる叫び声。そういえば――と、わたしは思います。年に一度の集まり、わたしのほうから声をかけたことはなかったな、と。いっつも喜美ちゃんが、逢いたいな、というわたしの気持ちを見透かしたようなタイミングで声をかけてくれ、そうして旦那さんの愚痴に長広舌をふるう、というのがつねでした。いえ、ここ最近のことだけではない、よくよく考えればいつもそうでした。わたしのほうから喜美ちゃんに対して行動を起こしたことは、なかった。わたしはなにも言わなかった。防災頭巾の布でさえ、決めたのは喜美ちゃんでした。いま、はっきりと思い出しました。わたしはもう少し暗い色のほうがよかったのに、喜美ちゃんが、派手、とは言わないまでもちょっと明るめの色の布を選んで、ふたりして先生に怒鳴りつけられたのですから。しくり、と胃が痛みます。わたしは喜美ちゃんのなんだったのでしょう? それを言うのなら、喜美ちゃんはわたしのなんだったのでしょう? さっき「水魚の交わり」と思ったばかりなのに、ふいにそんな疑念がわたしをとらえ、鶏の脚のようにわたしの心をぎゅっとつかんだのです。

何か、祈るような、すがるような気持ちがこみあげるままに、わたしはふたたび窓の外を見――そうしてぷっと噴き出しました。

乙女たちは、雪の上で大の字になっていました。この寒い折ですから、いまどきの乙女たちは当然ずぼん姿です。とはいえ、なんて無防備、なんたる無茶!

そのときになってようやく、わたしは思い出したのでした。疎開先から帰ってきた、あの日のことを。東京へ向かう列車のなかで、久しぶりに喜美ちゃんに会えるよろこびで、わたしは胸を弾ませていました。けれども列車から降りたわたしをプラットフォームで待ち受けていたのは、ぎゅっと拳を握りしめ、いまにも泣きそうにしている喜美ちゃんの姿でした。わたしを認めると、喜美ちゃんは駆け寄って来、わたしが疎開に行く時よりも盛大に泣きじゃくりながら、わたしを抱きしめたのでした。

――ふ、フサちゃんが死んでたら、あたしも死ぬって思ってた。

肩に落ちる涙のあたたかさを感じながら、わたしは思います。ああ、やっぱりわたしたちは、友達だった。おそらく、いま雪の冷たさを全身で感じているだろうふたりの乙女たちとおなじくらいには、しっかりと。口に出せなかったこと、口に出しすぎてしまったこと、そういうのを全部ひっくるめて――あれがあのときのわたしたちの最善で最高だったのだ、と。

天国に行ったら、喜美ちゃんに伝えなきゃ。わたし、あなたが旦那さんの悪口を言うのが少し苦手だったの、と。でも、喜美ちゃんがいてくれたから、わたしの人生は楽しかったよ、と。

もう一杯ココアを出そうとわたしは袋を開け、もう残りが少ないことに気づきます。さいわいお天気も回復しているようですし、午後になったらまたココアを買いに行こう。新しいココアを買うのだから――せめてそれを半分は飲み干すまで、わたしは生きなくちゃ。


2021/01/12 20:33